Ouvira um sino, ou um tilintar de alguma coisa como um sino, mas bem parecia o sino de um mosteiro sobre um outeiro. O dia andava lento e descompassado por estradas de cores nubladas. Queria estar trabalhando, cumprindo horário, alegre por ver chegar a hora de ir embora e receber o abraço da filha, e até mesmo a cara emburrada da mulher que ele exigia não trabalhar, senão na administração da casa. Perdera o emprego há meses e outro ainda não se anunciava. Estava ali, sozinho, sentado à mesa, e com a sensação de ouvir um sino. Sentira-se triste na visita uma vez ao mosteiro zen no alto do monte em dia nublado. Estranhos desejos de morrer. Não. Sim. Não. O que tinha era um abacate partido, verde brilhoso e macio, bonito assim em duas partes, a faca ao lado marcada por pequenos pedaços de sua carne.